Viruset av Frank Rizzo

Till skillnad från Richmond, Virginia, finns det inga konfedererade statyer på Philadelphias gator. Men hundratals mil från konfederationens tidigare huvudstad var statyn av den förre borgmästaren och polischefen Frank Rizzo så nära som en stad i norr kan komma ett monument över den förlorade orsaken. Och i likhet med några av de städer i sydstaterna som äntligen vänt blad, packade arbetarna tidigt på morgonen den 3 juni ihop Rizzo och gömde honom utom synhåll.

Statyn av den man som en gång sa till Philadelphia att ”rösta vitt” hade länge varit en magnet för protester, särskilt efter lynchningar av svarta män. Under de senaste åren har kraven på att den ska tas bort nått ett crescendo. Borgmästare Jim Kenney (som kommer från södra Philadelphia, Rizzos gamla maktbas) tvekade dock alltid, inklusive den här veckan då han ursprungligen sa att den skulle tas ner om en månad. (Någon kanske hade den goda smaken att övertyga Kenney om att om staden inte tog ner den, ja, många dåliga saker kan hända på en månad). En Rizzo-muralmålning i södra Philadelphias Italian Market kommer också att tas ner.

Statyn var lika mycket ett monument över hyckleriet hos Philadelphias vita maktmäklare som ett monument över mannen som personifierade rasism och polisbrutalitet. Den svetsades på plats 1998 mittemot stadshuset, åtta år efter Rizzos död, och stöddes av stadens demokratiska ledare. Den dåvarande borgmästaren Ed Rendell, som senare blev Pennsylvanias guvernör, var värd för en insamling tillsammans med stadens högsta brottsbekämpande tjänsteman, distriktsåklagare Lynne Abraham, och andra lokala kändisar för att samla in pengar till statyn. Kenney, som då var stadsfullmäktigeledamot, hävdar nu att statyn ”påtvingades staden för 20 år sedan”, ett påstående som en tidigare politiker från Philadelphia starkt ifrågasatte och bland annat kallade honom ”en lögnare och en hycklare”.

Rizzo var en levande legend för italiensk-amerikaner, som firade att en av deras egna tog sig till toppen av poliskåren 1968 i tre år och sedan hoppade in i stadshuset 1972 i åtta år, Rizzo var trevlig och stöttade personer, svarta och vita, som behövde en hand. Han hjälpte till att säkra finansieringen av stadens första afroamerikanska museum. I motsats till vad många tror, så var lag och ordning som Rizzos hållning bra för vissa afroamerikaner, som i slutet av 1960-talet var desperata efter att få hjälp från de brottslingar som utnyttjade dem.

Men Rizzo var den typ av rasist som kunde göra både det goda, det onda och det fula. Han var en ivrig utövare av polisbrutalitetens mörka konst och han var förtjust i att njuta av våldsamma bilder. ”Om jag var du skulle jag ta ett av de där stora basebollträna och slå rakt in i sidorna av deras huvuden”, sade han en gång. Hans hårda brottsbekämpning fångade uppmärksamheten hos Richard Nixon, som älskade Rizzo så mycket att han försökte få honom att kandidera till borgmästarposten som republikan (vilket han till slut gjorde på 1980-talet, efter att ha suttit i två mandatperioder som demokrat).

Många poliser tog dessa ord till sitt hjärta och gjorde razzior på homosexuella kaféer på 1950-talet och slog sönder huvudena på gymnasieelever som kampanjade för en läroplan om svartas historia i de offentliga skolorna på 1960-talet (självaste polischefen var med på scenen), och hiv/aids-demonstranter på 1990-talet. Rizzo blev förtalad i stadsdelen West Philadelphia där jag växte upp, ett område som var föremål för hård polisövervakning. Min pappa skällde ständigt på honom och hans hot med basebollträ och vi barn lärde oss att känna igen ”1818” och ”1820”, de två klarröda polisbilarna som patrullerade i vårt kvarter.

Häromkring 1979 hade justitiedepartementet gått in och lämnat in en stämningsansökan mot staden för den polisbrutalitet som grodde ur de frön som Rizzo sådde. Philadelphia har hållit justitiedepartementet sysselsatt i årtionden. Efter att ett samtyckesavtal från 2011 hade införts måste polisens stopp-och-friskundersökningar baseras på ”rimliga misstankar om brottsligt beteende” och inte på ”ras eller etnicitet”. År 2015 drog departementet slutsatsen att användningen av dödligt våld av både svarta och vita poliser fortfarande var utbredd. I en annan rapport från 2018 konstaterades att polisen under de första sex månaderna det året olagligt stoppade och kroppsvisiterade 1 000 personer varje månad.

Statyn var lika mycket ett monument över hyckleriet hos Philadelphias vita makthavare som ett monument över den man som personifierade rasism och polisbrutalitet.

Efter nästan fyra år vid makten föreslog Kenney att budgeten för polisen för budgetåret 2021 skulle höjas med mer än 20 miljoner dollar, samtidigt som han skar ner anslagen till den civila tillsynskommissionen med nästan 20 procent och till program mot våld med samma belopp, för tydligen är det så att varför ska man utreda övergrepp och stoppa våldet, i stället för att bara slå sönder huvuden?

Mer från Gabrielle Gurley

Ledarskapet har varit oregelbundet. Förra året avgick polischefen Richard Ross plötsligt i vanära på grund av sexuellt olämpligt beteende och anklagelser om diskriminering. Det landsomfattande sökandet efter en ny polischef resulterade i Danielle Outlaw, som ledde Portland, Oregons 900-talsstyrka. Detta var ett recept för en kulturkrock om det någonsin har funnits en sådan. Efter att Outlaw fått reda på att hennes svarta nagellack stred mot departementets regler var hennes första officiella åtgärd som chef för den 6 500 anställda polisen en order om att avskaffa departementets förbud mot enbart klara nagellack, en historia värdig The Onion. Redan före protesterna fortsatte polisens överdrifter under coronavirus-krisen när tio poliser slängde ut en man från en SEPTA-buss för att han inte bar mask.

För många Philadelphier var polisens svar under den första helgen av George Floyd-protesterna mer av samma sak. Trots att andra amerikanska storstäder bröt ut i raseri verkade polisen oförberedd på omfattningen av helgens demonstrationer som i slutändan ledde till att Rizzos staty besudlades med röd och vit färg (som staden snabbt städade upp). Plundrare förstörde senare affärer i Center City och kommersiella stråk på andra ställen i staden.

När en grupp fredliga demonstranter stängde av Interstate 676, en motorväg genom Philadelphias centrum, sprayade polisen dem med tårgas (som inte hade använts på senare tid) och höll fast dem när de försökte fly uppför en brant vall. Outlaw utfärdade senare ett direktiv om att all våldsanvändning måste rapporteras via polisens radioapparater, vilket väcker frågan om huruvida poliserna kan eller kommer att följa detta när de ställs inför ett beslutsfattande på en bråkdel av en sekund. Samtidigt dök på fredagen en mobiltelefonvideo upp där en poliskommendant misshandlar demonstranter tidigare i veckan.

I stadsdelen Fishtown, en historiskt sett vit arbetarklassenklav som nu genomgår en snabb gentrifiering, marscherade en grupp basebollförsedda vita män genom gatorna ”på patrull”. Vissa poliser ställde till och med upp på bilder med männen. Deras val av vapen var inte ointressant för en stad som fortfarande är plågad av Frank Rizzos virus.