Lauren, în vârstă de 24 de ani, își răsfoiește profilul Instagram în timp ce așteaptă la bar, într-un club dintr-un oraș din Yorkshire. Tinerele femei din pozele ei au părul lung, lucios și gurile vopsite în culori mate. Într-o fotografie, ele se strâng împreună sub un neon, lumina stroboscopând pomeții lor evidențiați. Sub majoritatea fotografiilor este scris #GNO. „Înseamnă Girls’ Night Out, dar și, pentru noi, G Night Out”, spune ea. „Ne-am gândit la el când am început să luăm G la uni, și pur și simplu ne plăcea și ne plăcea viața.”
Într-un colț al clubului, Lauren bagă mâna în geanta ei și scoate o sticlă de spray din plastic transparent de 30 ml. Este genul în care ai putea decanta un parfum preferat, pentru a-l pune în bagajul de mână. Ea îndreaptă sticla în paharul ei de limonadă, pompează de două ori, îl învârte și bea amestecul din trei înghițituri. Prietena ei, Holli, în vârstă de 23 de ani, îi urmează exemplul. Pe telefonul ei, Lauren setează un cronometru pentru a număra următoarele 90 de minute, până la momentul în care vor mai lua câte ceva. „Are nevoie de aproximativ 10 minute pentru a acționa”, spune ea, întorcându-se la bar pentru un pahar de apă.
Acestea tocmai au luat G, cunoscut și sub numele de GHB, cunoscut și sub numele de ecstasy lichid. Acesta poate fi găsit sub formă de pudră, dar de cele mai multe ori este un lichid inodor, incolor, ușor sărat, care provoacă o euforie scurtă și puternică. Atunci când dozajul este greșit sau când este amestecat cu un alt deprimant al sistemului nervos central, cum ar fi alcoolul, GHB poate duce utilizatorul în comă în câteva minute, motiv pentru care femeile nu beau. „Eram cu două prietene care nu beau alcool prima dată când am încercat G”, spune Holli. „Pentru ele, G pur și simplu avea sens – fără zahăr, fără calorii și fără mahmureală.”
Popularitatea GHB în rândul femeilor tinere și al celor care frecventează cluburile în general marchează cea de-a treia etapă a evoluției sale ca drog: mai întâi, a fost cel mai bine cunoscut ca un drog puternic și periculos pentru viol, strecurat în băuturile victimelor neștiutoare. Apoi, a devenit popular la petrecerile chemsex. Acum este din ce în ce mai popular în rândul tinerilor din cluburile din întreaga Europă.
Potrivit datelor furnizate către The Guardian de către Global Drug Survey din acest an, din 1.000 de consumatori de GHB, una din patru femei (și unul din șase bărbați) a luat o supradoză numai în ultimele 12 luni. „Aceasta este o rată de supradozaj uluitoare în comparație cu orice altă substanță recreațională”, spune Adam Winstock, psihiatru și fondator al sondajului. „GHB mă îngrozește ca specialist”, adaugă el. „Se află într-o categorie de risc de sine stătătoare, mult deasupra altor droguri de petrecere. Faptul că utilizatorii cad în stări de nervozitate este incredibil de periculos. Nu numai că sunt vulnerabili la agresiuni, dar s-ar putea să nu mai respire deloc.”
„Chestia cu doza este complicată”, recunoaște Holli. „A trebuit să ne dăm seama exact cât de mult lichid primești la fiecare pulverizare. Două pulverizări sunt suficiente pentru noi, unii dintre colegii noștri bărbați fac trei.”
Efectele unei singure doze dispar, de obicei, după o oră sau cam așa ceva; femeile folosesc cronometrul pentru a evita o re-dozare prea devreme. „Amândouă am „adormit” de câteva ori”, spune Lauren – ele folosesc acest termen pentru momentul în care alunecă într-un somn insuportabil, efectiv o comă. „Dar majoritatea oamenilor o fac la un moment dat. De obicei, după ce te-ai drogat toată noaptea și nu ești atent la cât de mult iei. Mi s-a întâmplat la o petrecere acasă, în urmă cu câteva luni. Îmi amintesc că eram pe canapea și stăteam de vorbă cu cineva, iar în clipa următoare am deschis ochii într-o altă cameră, aveam o haină pe mine și era lumină afară. Prietenii mei m-au mutat într-un loc liniștit și mă tot verificau. Practic, asta e tot. Întoarceți persoana pe o parte și o lăsați să doarmă.” (Winstock este de acord că poziția de recuperare este cea mai bună pentru cineva care a leșinat din cauza GHB-ului și că trebuie chemată o ambulanță dacă respirația încetinește la mai puțin de opt respirații pe minut.)
Gamma-hidroxibutiratul – sau GHB – a fost sintetizat pentru prima dată pentru a fi folosit ca anestezic în anii 1960 și de atunci a fost folosit în diverse moduri ca tratament pentru narcolepsie și, în anii 1980, ca arzător de grăsimi și întăritor muscular. La începutul anilor 2000, s-a răspândit vestea că ar putea induce euforie și a început să apară mai des sub denumirea de „ecstasy lichid”. Spre deosebire de multe alte droguri de petrecere, GHB poate fi produs în Marea Britanie cu amestecul potrivit de substanțe chimice industriale, iar cei mai mulți dealeri pot fi găsiți online.
Există multe probleme cu GHB, dar cea mai presantă pentru utilizatorii recreaționali este că diferența dintre euforie și supradozaj poate fi o chestiune de un singur mililitru. „În funcție de greutatea corporală, 1 ml ar putea fi suficient pentru a te simți bine”, spune Peter Sheath, de la organizația caritabilă pentru droguri Addaction. El locuiește în Liverpool și lucrează de doi ani cu bărbații de pe scena chemsex, unde drogurile (în principal GHB, precum și metamfetamina) sunt folosite la petreceri sexuale pentru a spori experiența sexuală și pentru a-i ajuta pe petrecăreți să se simtă dezinhibați. „Dar mergeți până la 2 ml și ați putea ajunge la accidente și urgențe în comă”, spune Sheath.
„Acum, imaginați-vă că încercați să fiți atât de precis în contextul unei ieșiri în oraș. S-ar putea să fi luat și alte substanțe, este întuneric și G – care este vândut ca agent de curățare a canalelor de scurgere și a roților din aliaj – tinde să topească materialele plastice, așa că orice măsură pe care ați marcat-o pe o pipetă va dispărea până la sfârșitul serii.” (Sticla lui Holli și Lauren este din plastic de dublă grosime, care nu se topește.)
Drogul a fost o substanță controlată de clasa C în Marea Britanie din 2003. Este dificil de stabilit câți consumatori există în această țară; părăsește sistemul în câteva ore, ceea ce face dificilă testarea lui, chiar și în cazul unui deces. Sheath crede că este mai răspândită decât își dau seama mulți. „Am auzit că este folosit foarte mult de populația studențească din Liverpool. Ei joacă „ruleta G” – tuturor li se toarnă o măsură, dar o persoană primește o doză dublă. O beau ca pe un shot, apoi o persoană sfârșește prin a lua o supradoză și leșină pentru toată noaptea.”
În club, femeile discută animat despre probleme de mobilitate socială (Holli se pregătește să devină asistent social, Lauren face un stagiu de practică pentru o organizație de caritate) și despre impactul Brexitului asupra orașelor lor natale respective. În afară de momentele rare și scurte în care fețele lor se relaxează în zâmbete dodoloațe, cu ochii mari, ele nu par încă deosebit de intoxicate. Niciunul dintre ei nu a jucat la ruleta G, dar au auzit de „jocuri de petrecere” similare – „Sunt doar niște copii care încearcă să se distreze”, ridică din umeri Lauren. Atât ea, cât și Holli susțin că este un drog „sigur” care se potrivește cu stilul lor de viață. „Nu este ca și cocaina, unde ești treaz zile întregi”, spune Holli. „De fapt, te simți revigorat când te trezești după o noapte de G. Am ieșit la alergat în după-amiaza următoare după ce am fost afară până la 7 dimineața. Poți chiar să mergi la sală de sport pe G”, spune ea. „Fostul meu iubit a făcut-o.”
Această aparentă inofensivitate, susțin cercetătorii, este ceea ce face GHB-ul atât de periculos. Harmen Beurmanjer este un cercetător de frunte în domeniul GHB, cu sediul la Novadic-Kentron, un centru de reabilitare a drogurilor din Olanda. El studiază GHB acolo, unde consumul este mai răspândit și mai bine documentat, de mai bine de un deceniu. „Poate că se simt puțin deprimați luni dimineața, iau niște G și dintr-o dată se simt bine”, spune Beurmanjer. „Când am început să tratăm dependența de GHB, am constatat că majoritatea persoanelor care îl foloseau aveau în jur de 20 de ani și erau foarte grav dependenți. Acest lucru nu este ca orice alt drog, unde majoritatea dependenților sunt mai în vârstă și au devenit dependenți din cauza anilor de abuz. Acești tineri erau dependenți în câteva săptămâni.” Winstock este de acord: „Aș spune că oamenii vor începe să experimenteze dependența în două-trei săptămâni de consum regulat. Acest lucru este uluitor de rapid.”
Steven, 29 de ani, a încetat să mai ia GHB în urmă cu câțiva ani. „La început părea o alternativă plăcută la alcool”, spune el. „Ieșeam mult în oraș la acea vreme și îmi era greu să țin pasul cu prietenii mei care beau – mahmureala mea dura zile întregi. Așa că am trecut la G. Și a fost bine până când nu a mai fost. După câteva luni de acest obicei de weekend, am descoperit că aveam din ce în ce mai multă poftă de el.” A fost uimit de cât de repede a devenit dependent. „A trecut de la ceva ocazional la o adevărată poftă. Mă trezeam într-o zi de miercuri gândindu-mă: „La naiba, încă două zile până când pot să fac din nou G”. Și apoi am început să devin nerăbdător. Am știut atunci că trebuie să mă opresc. M-am distanțat de acei prieteni pentru o vreme – dar știu că acum, după trei ani, unii dintre ei o fac în fiecare zi. Mă bucur atât de mult că nu s-a ajuns niciodată la asta pentru mine.”
Cei care susțin că GHB-ul este mai greu de abandonat decât heroina. „Începe cu tremurături, apoi anxietate, paranoia și, în cele din urmă, delir complet”, spune Beurmanjer. „Nu te poți retrage singur; ai nevoie de asistență medicală. Iar simptomele de sevraj apar foarte repede – o persoană va fi intrat în delir în șase ore.”
Potrivit unei cercetări publicate luna trecută de Colegiul European de Neuropsihofarmacologie (ECNP), abuzul de GHB poate afecta memoria pe termen lung, memoria de lucru și funcția cognitivă. „Când alunecați într-o comă cu GHB, vă confruntați cu hipoxie – practic, mai puțin oxigen la creier”, spune Beurmanjer. „Dar nu putem vorbi despre impactul pe termen lung pentru că nu am studiat-o cu adevărat decât în ultimii 10 ani.”
Beurmanjer susține că creșterea popularității se datorează faptului că GHB este ieftin – Holli și Lauren plătesc în jur de 30 de penny pe doză – utilizatorii nu văd imediat dezavantajele și este, efectiv, o doză de încredere lichidă. „Am multe paciente de sex feminin care au început din acest motiv”, spune el. „Nu vă va vindeca anxietatea, doar că nu o simțiți atunci când sunteți pe GHB. Și devin dependenți atât de repede pentru că se simt atât de bine. Dar când se lasă, spun: ‘Mă simt ca și cum aș fi pierdut o parte din personalitatea mea’. Cu GHB știu cum să vorbesc cu oamenii, pot fi cel mai bun eu însumi – fără GHB, mi-e frică de orice.””
La nivel neurologic, GHB funcționează într-un mod similar cu depresivele precum alcoolul și medicamentele din grupul benzodiazepinelor, cum ar fi diazepamul și lorazepamul. În mod ironic, deși pe termen scurt îi face pe consumatori să se simtă invincibili, pe termen lung duce la o creștere a anxietății și a depresiei. „GHB preia controlul sistemului de reglare emoțională. Așa că, atunci când renunți la el, îți dai seama că nu poți face față emoțiilor tale în mod corespunzător”, spune Beurmanjer. Dependenților li se administrează terapie și GHB de calitate farmaceutică în doze din ce în ce mai mici pentru a se dezintoxica încet și a evita sevrajul fizic.
Chiar și consumul sporadic, pe termen scurt, poate fi periculos. Fiul lui Graham Bloor, Paddy, a murit în luna martie a acestui an. Avea 21 de ani și era student la biochimie la Universitatea Sheffield: inteligent și extrovertit, cu o viață socială zbuciumată. „Avea o viziune hedonistă asupra lumii”, spune Bloor, un anestezist pensionat. „Era arogant, într-adevăr. Credea că știe despre droguri, că deținea controlul. Avea de gând să petreacă până pe la 25 de ani, apoi ‘să se maturizeze’. Acesta era punctul lui de vedere.”
În primele ore ale zilei de 8 martie, părinții săi au primit un telefon prin care li s-a spus că Paddy era în comă. Fusese la o petrecere chemsex. „Nu era un consumator obișnuit de GHB, știm asta pentru că i-am accesat rețelele de socializare”, spune Bloor. „A ajuns la o petrecere la ora 4 dimineața. Nu știm cât GHB a consumat, dar a leșinat, iar băieții care erau acolo l-au lăsat să doarmă. Este greu de stabilit o cronologie exactă, dar la un moment dat trebuie să se fi gândit că era atât de nesuferit încât avea nevoie de îngrijiri medicale și au chemat o ambulanță.”
Ambulanța a sosit la 5.45, moment în care Paddy suferise deja un stop cardiac. Paramedicii au reușit să-i repornească inima, dar creierul său fusese lipsit de oxigen prea mult timp și nu și-a mai revenit niciodată. A murit în spital două zile mai târziu. Era cel mai mare dintre tripleți. În adâncul minții lor, în timp ce îl vegheau pe rând pe Paddy și îi șopteau cuvinte liniștite de încurajare, frații și părinții săi se agățau de speranța că va supraviețui. Moartea lui i-a uimit.
„Problema este că, dacă lași persoana să doarmă în așa-numita „gaură G”, atunci nu știi în ce stare se află”, spune Bloor. „Băieții de la petrecere au spus că sforăia – bănuiala mea este că intra în insuficiență respiratorie. Dar ei nu ar fi recunoscut asta. Ce ai face dacă partenerul tău ar sforăi? Te-ai muta pur și simplu din cameră.”
El vrea ca medicii legiști să testeze de rutină pentru GHB – deoarece are un timp de înjumătățire scurt, acesta a părăsit adesea organismul. Dar o mostră de urină îl poate dezvălui și, dacă se suspectează utilizarea GHB, se poate solicita testarea. „Medicul nostru legist local a fost destul de disprețuitor față de această idee”, spune Bloor liniștit. El s-a luptat pentru ca testul să fie făcut pentru că un prieten al lui Paddy luase recent o supradoză de GHB, iar în buzunarul lui Paddy fusese găsită o fiolă cu un lichid limpede, despre care poliția a crezut că este fie GHB, fie ketamină. „Testul a arătat că a murit din cauza toxicității GHB, care i-a provocat un stop cardiac, lucru pe care l-am aflat doar pentru că am făcut presiuni pentru efectuarea testului.”
Peste 400 de persoane au participat la înmormântarea lui Paddy. „Prietenii lui au venit din toată Marea Britanie. A fost teribil de grandios și teribil de trist.” Bloor este dornic să avertizeze oamenii asupra pericolelor: „Cred că trebuie să educăm oamenii. Să-i lăsăm să știe ce este G și ce poate face.” El susține că decesele cauzate de GHB reprezintă o problemă mult mai mare decât se înțelege în prezent. „Până când nu vom începe să facem teste de rutină, nu vom ști. Dar când, sau dacă, va deveni mainstream, autoritățile vor fi foarte jenate că nu au luat-o niciodată în serios.”
Cercetătorii și activiștii din cadrul comunității LGBT+ spun că, în ultimii ani, decesele legate de G au atins proporții epidemice. „Nu pot să nu o compar cu criza SIDA”, spune David Stuart, un activist și militant pentru drepturile homosexualilor cu sediul la Londra. „Nu omoară la fel de mulți oameni, dar a avut un efect devastator asupra comunității de când a luat locul ecstasy-ului ca drog preferat.” El descrie transformarea „ringurilor de dans cu ecstasy”, pline de oameni fericiți și îndrăgostiți, „în locuri în care oamenii se potriveau, se prăbușeau și cădeau inconștienți”.
„Aud de două sau trei decese în fiecare lună doar în cadrul micii noastre comunități. Când citești comentariile despre ei pe Facebook, afli că erau utilizatori obișnuiți de G. Este peste tot și omoară o mulțime de oameni – inclusiv, se pare, pe George Michael. Dar pentru că dispare atât de repede din urină și sânge, a trecut pe sub radarul autorităților. Ei spun doar că persoana a suferit un atac de cord, dar aceștia sunt băieți tineri – inimile lor nu se opresc pur și simplu.”
Au existat puține studii privind decesele cauzate de GHB. Unul dintre ele, realizat de Imperial College London, s-a concentrat exclusiv asupra capitalei și a constatat că a existat o creștere de la an la an a numărului de decese între 2011 și 2015 și că, spre sfârșitul acestei perioade, decesele cauzate de GHB au crescut cu 119% într-un singur an. La un moment dat, un om murea în Londra din cauze legate de GHB la fiecare 12 zile. Potrivit ECNP, supradozajul de GHB este a treia cea mai frecventă cauză legată de droguri pentru tratament medical de urgență în Europa, după heroină și cocaină. După cum spune Beurmanjer: „Eu și colegii mei am vorbit cu cercetători din Germania și Belgia, unde au o mare problemă cu acest drog. Și am primit telefoane din Copenhaga, Elveția, Norvegia… Este peste tot. Nu aș spune că este la fel de mare ca și cocaina, dar are potențialul de a fi, deoarece poate crea o mare dependență.”
Până acum este ora 1 noaptea și clubul este ocupat. „Mulțime tânără”, spune Holli, deși toată lumea pare să aibă cam aceeași vârstă ca și ea. Ringul de dans este atât de aglomerat încât se strecoară și se înghesuie printre grupuri pentru a găsi un spațiu pentru a dansa în spate, lângă un difuzor cu bas puternic. În schimb, zona barului este aproape pustie. O mână de angajați stau în spate, părând plictisiți; cei unul sau doi clubberi care se apropie de bar pleacă, în general, strângând în brațe o sticlă de apă. „Nu sunt sigură de ce se ocupă toată lumea de aici, unii vor fi G”, spune Lauren. „Dar nu se știe niciodată. Ferește-te de cei care nu pot dansa în ritmul muzicii”, adaugă ea, zâmbind.
„Pot să simt că funcționează”, spune ea. „Nu te mai gândești la nimic negativ sau vezi lucrurile negative într-o lumină nouă, pozitivă. Este ca și cum ai trăi versiunea Instagram a vieții tale, în care arăți uimitor. Și te simți la fel de încrezătoare și fericită pe cât pari.”
În timp ce noaptea avansează, Holli vorbește cu un tip – în timp ce ea dansează, el îi trasează forme pe spate cu vârful degetelor. Și el este pe G. Ea tremură și chicotește. Se mișcă împreună; se sărută și râd și, la un moment dat, discută să plece împreună, dar decid să facă schimb de numere și să se întâlnească altă dată. Lauren și Holli au făcut un pact să nu părăsească un club cu necunoscuți dacă au luat-o pe G. „Înveți pe parcurs. Sexul este uimitor. Dar apoi este un pic periculos, nu-i așa? Pentru că atunci când nu mai ești pe ea, te întrebi: ‘Ar fi trebuit să fac asta? Ar fi trebuit să spun asta?””. spune Holli.
Până la ora 4 dimineața, ambele femei au redozat de două ori și sunt gata să plece din nou, înainte de a se îndrepta spre casa unui prieten pentru a continua petrecerea. De la absolvire, ele spun că viața reală a fost o călătorie plină de peripeții. Ele vorbesc mult despre „presiune”, dar, explică ele, nu pentru a avea „succes”. „Este mai degrabă ceva de genul: ești menit să te simți bine și să fii fericit, chiar și fără succes. Dar viața e de rahat uneori, nu-i așa?”. spune Holli.
„Nu și atunci când ești pe G”, răspunde Lauren.
Câteva nume au fost schimbate.
Studiul Global Drug Survey 2019 este în curs de desfășurare. Pentru a vă împărtăși experiențele, vizitați globaldrugsurvey.com
.