Il virus di Frank Rizzo

A differenza di Richmond, Virginia, non ci sono statue confederate sulle strade di Philadelphia. Ma a centinaia di miglia dall’ex capitale della Confederazione, la statua dell’ex sindaco e capo della polizia Frank Rizzo era quanto di più vicino una città del Nord possa avere a un monumento alla causa persa. E come alcune delle città del Sud che finalmente hanno voltato pagina, la mattina presto del 3 giugno, gli operai hanno impacchettato Rizzo e l’hanno nascosto fuori dalla vista.

La statua dell’uomo che una volta disse a Philadelphia di “votare bianco” è stata a lungo una calamita per le proteste, specialmente dopo i linciaggi di uomini neri. Negli ultimi anni, le richieste per la sua rimozione hanno raggiunto un crescendo. Eppure il sindaco Jim Kenney (che è di Filadelfia Sud, la vecchia base di potere di Rizzo) ha sempre esitato, anche questa settimana quando ha detto inizialmente che sarebbe stato tolto in un mese. (Qualcuno forse ha avuto il buon senso di convincere Kenney che se la città non l’ha tolto, beh, molte cose brutte possono accadere in un mese). Anche un murale di Rizzo nel Mercato Italiano di Filadelfia Sud verrà giù.

La statua era tanto un monumento all’ipocrisia dei mediatori del potere bianco di Filadelfia quanto all’uomo che personificava il razzismo e la brutalità della polizia. Saldata in posizione nel 1998 di fronte al Municipio, otto anni dopo la morte di Rizzo, l’esposizione fu sostenuta dai leader democratici della città. Ed Rendell, il sindaco dell’epoca, che divenne poi governatore della Pennsylvania, ospitò una raccolta di fondi insieme al massimo funzionario delle forze dell’ordine della città, il procuratore distrettuale Lynne Abraham, e altri notabili locali per raccogliere fondi per la statua. Kenney, un consigliere comunale all’epoca, ora sostiene che è stato “una specie di imposizione alla città 20 anni fa”, un’affermazione che un ex politico di Filadelfia ha duramente contestato, chiamandolo “un bugiardo e un ipocrita”, tra le altre cose.

Una leggenda vivente per gli italo-americani, che hanno celebrato uno di loro che è arrivato in cima alle forze di polizia nel 1968 per tre anni e poi si è lanciato nel municipio nel 1972 per otto anni, Rizzo era affabile, sostenendo individui, bianchi e neri, che avevano bisogno di una mano. Ha aiutato a garantire il finanziamento del primo museo afroamericano della città. Contrariamente alle idee sbagliate popolari, le posizioni di legge e di ordine come quelle di Rizzo giocavano bene con alcuni afroamericani, che alla fine degli anni ’60 avevano un disperato bisogno di sollievo dai criminali che li predavano.

Ma Rizzo era il tipo di razzista che poteva tirare fuori il buono, il cattivo e il brutto. Ardente praticante delle arti oscure della brutalità poliziesca, amava lussureggiare in immagini violente. “Se fossi in voi, prenderei una di quelle grandi mazze da baseball e le pianterei proprio ai lati delle loro teste”, disse una volta. Il suo ardore contro il crimine attirò l’attenzione di Richard Nixon, che adorava così tanto Rizzo che cercò di convincerlo a candidarsi come sindaco come repubblicano (cosa che finalmente fece negli anni ’80, dopo aver servito due mandati come democratico).

Molti poliziotti presero a cuore quelle parole, facendo irruzione nei caffè gay negli anni ’50 e spaccando la testa agli studenti delle scuole superiori che facevano campagna per un programma di storia nera nelle scuole pubbliche negli anni ’60 (lo stesso commissario di polizia era sulla scena), e ai dimostranti dell’HIV/AIDS negli anni ’90. Rizzo è stato vilipeso nel quartiere di West Philadelphia dove sono cresciuto, un’area soggetta a una pesante sorveglianza della polizia. Mio padre inveiva costantemente contro di lui e le sue minacce con la mazza da baseball, e noi bambini abbiamo imparato a riconoscere la “1818” e la “1820”, le due auto della polizia di colore rosso vivo che pattugliavano il nostro quartiere.

Nel 1979, il Dipartimento di Giustizia era piombato per intentare una causa contro la città per la brutalità della polizia che era germogliata dai semi gettati da Rizzo. Philadelphia ha tenuto occupato il DOJ per decenni. Dopo che un decreto di consenso del 2011 è stato messo in atto, le perquisizioni stop-and-frisk della polizia dovevano essere basate sul “ragionevole sospetto di condotta criminale” e non sulla “razza o etnia”. Nel 2015, il dipartimento ha concluso che l’uso della forza letale da parte di agenti bianchi e neri era ancora dilagante. Un altro rapporto del 2018 ha rilevato che, nei primi sei mesi di quell’anno, la polizia ha fermato e perquisito illegalmente 1.000 persone ogni mese.

La statua era tanto un monumento all’ipocrisia dei broker del potere bianco di Philadelphia quanto all’uomo che personificava il razzismo e la brutalità della polizia.

Dopo quasi quattro anni in carica, Kenney ha proposto di aumentare il budget del dipartimento di polizia per l’anno fiscale 2021 di più di 20 milioni di dollari, mentre ha tagliato i fondi per la commissione civile di supervisione di quasi il 20% e i programmi anti-violenza dello stesso importo, perché apparentemente perché indagare sugli abusi e fermare la violenza, invece di spaccare solo teste?

Più da Gabrielle Gurley

La leadership è stata irregolare. L’anno scorso, il commissario di polizia Richard Ross si è improvvisamente dimesso in disgrazia per cattiva condotta sessuale e accuse di discriminazione. La ricerca a livello nazionale di un nuovo capo della polizia ha prodotto Danielle Outlaw, che ha guidato la forza di 900 membri di Portland, Oregon. Questa mossa è stata una ricetta per uno shock culturale, se mai ce ne fosse stata una. Dopo che la Outlaw ha appreso che il suo smalto nero era contrario ai regolamenti del dipartimento, la sua prima azione ufficiale come commissario della forza di 6.500 persone è stato un ordine di eliminare il divieto del dipartimento di usare solo smalto chiaro, una storia degna di The Onion. Anche prima delle proteste, gli eccessi della polizia continuarono durante la crisi del coronavirus, quando dieci agenti tirarono giù un uomo da un autobus SEPTA per non aver indossato una maschera.

Per molti abitanti di Filadelfia, la risposta della polizia durante il primo weekend di proteste di George Floyd fu più o meno la stessa. Nonostante altre grandi città americane siano esplose nella rabbia, la polizia è apparsa impreparata alla portata delle dimostrazioni del fine settimana che alla fine hanno portato a deturpare la statua di Rizzo con vernice rossa e bianca (che la città ha rapidamente ripulito). I saccheggiatori hanno poi devastato i negozi di Center City e le strisce commerciali in altre parti della città.

Quando un gruppo di manifestanti pacifici ha chiuso l’Interstate 676, un raccordo autostradale attraverso il centro di Philadelphia, la polizia li ha spruzzati con gas lacrimogeni (che non erano stati usati nella storia recente) e li ha bloccati mentre cercavano di fuggire su un ripido terrapieno. Outlaw ha poi emesso una direttiva secondo la quale qualsiasi uso della forza deve essere segnalato dalle radio della polizia, il che solleva la questione se gli agenti possano o vogliano conformarsi quando si trovano di fronte a un processo decisionale in una frazione di secondo. Nel frattempo, venerdì, è emerso un video da cellulare di un comandante di polizia che picchiava i manifestanti all’inizio di questa settimana.

Nel quartiere di Fishtown, un’enclave storicamente bianca della classe operaia ora in fase di rapida gentrificazione, un gruppo di uomini bianchi con la palla da baseball ha marciato per le strade “in pattuglia”. Alcuni agenti di polizia hanno persino posato per delle foto con gli uomini. L’ottica delle loro armi scelte non era persa in una città ancora afflitta dal virus di Frank Rizzo.