El virus de Frank Rizzo

A diferencia de Richmond, Virginia, no hay estatuas confederadas en las calles de Filadelfia. Pero a cientos de kilómetros de la antigua capital de la Confederación, la estatua del ex alcalde y jefe de policía Frank Rizzo fue lo más cerca que una ciudad del Norte puede estar de un monumento a la Causa Perdida. Y al igual que algunas de las ciudades del Sur que finalmente pasaron página, a primera hora de la mañana del 3 de junio, los trabajadores empaquetaron a Rizzo y lo escondieron fuera de la vista.

La estatua del hombre que una vez dijo a Filadelfia que «votara blanco» había sido durante mucho tiempo un imán para las protestas, especialmente después de los linchamientos de hombres negros. En los últimos años, las peticiones para que fuera retirada alcanzaron un crescendo. Sin embargo, el alcalde Jim Kenney (que es del sur de Filadelfia, la antigua base de poder de Rizzo) siempre dudó, incluso esta semana, cuando dijo inicialmente que se retiraría en un mes. (Quizá alguien tuvo el buen criterio de convencer a Kenney de que si la ciudad no lo retiraba, bueno, en un mes pueden pasar muchas cosas malas). Un mural de Rizzo en el mercado italiano del sur de Filadelfia también será retirado.

La estatua era tanto un monumento a la hipocresía de los agentes del poder blanco de Filadelfia como al hombre que personificaba el racismo y la brutalidad policial. Instalada en 1998 frente al Ayuntamiento, ocho años después de la muerte de Rizzo, la estatua contó con el apoyo de los líderes demócratas de la ciudad. Ed Rendell, el alcalde de la época, que luego se convirtió en gobernador de Pensilvania, organizó una recaudación de fondos junto con la máxima responsable de las fuerzas del orden de la ciudad, la fiscal Lynne Abraham, y otras personalidades locales, con el fin de recaudar dinero para la estatua. Kenney, concejal de la ciudad en aquel momento, afirma ahora que «se le endilgó a la ciudad hace 20 años», una afirmación que un antiguo político de Filadelfia rebatió acaloradamente, llamándole «mentiroso e hipócrita», entre otras cosas.

Una leyenda viviente para los italoamericanos, que celebraron que uno de los suyos llegara a lo más alto del cuerpo de policía en 1968 durante tres años y luego saltara al Ayuntamiento en 1972 durante ocho años, Rizzo era afable y apoyaba a las personas, blancas y negras, que necesitaban una mano. Ayudó a conseguir financiación para el primer museo afroamericano de la ciudad. Al contrario de lo que se piensa, las posturas de ley y orden como la de Rizzo fueron bien acogidas por algunos afroamericanos, que a finales de la década de 1960 estaban desesperados por librarse de los delincuentes que se cebaban con ellos.

Pero Rizzo era el tipo de racista que podía hacer lo bueno, lo malo y lo feo. Practicante ardiente de las artes oscuras de la brutalidad policial, le gustaba deleitarse con imágenes violentas. «Si yo fuera tú, cogería uno de esos grandes bates de béisbol y les daría en la cabeza», dijo una vez. Su ardor por la dureza contra el crimen llamó la atención de Richard Nixon, que adoraba a Rizzo hasta el punto de intentar que se presentara a la alcaldía como republicano (lo que finalmente hizo en la década de 1980, después de servir dos mandatos como demócrata).

Muchos policías se tomaron esas palabras al pie de la letra, haciendo redadas en cafés de homosexuales en los años 50 y reventando las cabezas de estudiantes de secundaria que hacían campaña por un plan de estudios de historia negra en las escuelas públicas en los años 60 (el propio comisario de policía estuvo en la escena), y de manifestantes contra el VIH/SIDA en los 90. Rizzo fue vilipendiado en el barrio del oeste de Filadelfia donde crecí, una zona sometida a una fuerte vigilancia policial. Mi padre se quejaba constantemente de él y de sus amenazas con bates de béisbol, y los niños aprendimos a reconocer el «1818» y el «1820», los dos coches patrulla de color rojo brillante que patrullaban nuestro barrio.

En 1979, el Departamento de Justicia se abalanzó para presentar una demanda contra la ciudad por la brutalidad policial que germinó de las semillas que sembró Rizzo. Filadelfia ha mantenido al Departamento de Justicia ocupado durante décadas. Tras la puesta en marcha de un decreto de consentimiento de 2011, los registros policiales de parada y cacheo debían basarse en «sospechas razonables de conducta delictiva» y no en «la raza o la etnia.» En 2015, el departamento concluyó que el uso de la fuerza letal por parte de los agentes, tanto blancos como negros, seguía siendo galopante. Otro informe de 2018 descubrió que, en los primeros seis meses de ese año, la policía detuvo y cacheó ilegalmente a 1.000 personas cada mes.

La estatua era tanto un monumento a la hipocresía de los agentes de poder blancos de Filadelfia como al hombre que personificaba el racismo y la brutalidad policial.

Después de casi cuatro años en el cargo, Kenney propuso aumentar el presupuesto del departamento de policía para el año fiscal 2021 en más de 20 millones de dólares, al tiempo que recortó los fondos para la comisión de supervisión civil en casi un 20 por ciento y los programas contra la violencia en la misma cantidad, porque aparentemente, ¿por qué investigar los abusos y detener la violencia, en lugar de sólo reventar cabezas?

Más de Gabrielle Gurley

El liderazgo ha sido errático. El año pasado, el Comisionado de Policía Richard Ross dimitió repentinamente en desgracia por mala conducta sexual y acusaciones de discriminación. La búsqueda nacional de un nuevo jefe de policía dio como resultado a Danielle Outlaw, que dirigía el cuerpo de 900 miembros de Portland (Oregón). Este movimiento fue una receta para el choque cultural, si es que alguna vez lo hubo. Después de que Outlaw se enterara de que su esmalte de uñas negro infringía las normas del departamento, su primera medida oficial como comisaria de este cuerpo de 6.500 efectivos fue la orden de eliminar la prohibición del departamento de llevar esmalte de uñas sólo transparente, una historia digna de The Onion. Incluso antes de las protestas, los excesos policiales se mantuvieron durante la crisis del coronavirus, ya que diez agentes sacaron a un hombre de un autobús de la SEPTA por no llevar máscara.

Para muchos habitantes de Filadelfia, la respuesta policial durante el primer fin de semana de protestas de George Floyd fue más de lo mismo. A pesar de que otras grandes ciudades norteamericanas estallaron de rabia, la fuerza parecía no estar preparada para la magnitud de las manifestaciones del fin de semana, que finalmente llevaron a desfigurar la estatua de Rizzo con pintura roja y blanca (que la ciudad limpió rápidamente). Más tarde, los saqueadores destrozaron las tiendas de Center City y las franjas comerciales de otros lugares de la ciudad.

Cuando un grupo de manifestantes pacíficos cerró la carretera interestatal 676, un ramal de la autopista que atraviesa el centro de Filadelfia, la policía les roció con gas lacrimógeno (que no se había utilizado en la historia reciente) y los acorraló mientras intentaban huir por un empinado terraplén. Más tarde, Outlaw emitió una directiva según la cual cualquier uso de la fuerza debía ser comunicado por las radios policiales, lo que plantea la cuestión de si los agentes pueden o quieren cumplirla cuando se enfrentan a la toma de decisiones en una fracción de segundo. Mientras tanto, el viernes salió a la luz un vídeo grabado con un teléfono móvil en el que se ve a un comandante de la policía golpeando a unos manifestantes a principios de esta semana.

En el barrio de Fishtown, un enclave de clase trabajadora históricamente blanca que ahora está experimentando un rápido aburguesamiento, un grupo de hombres blancos con pelotas de béisbol marchó por las calles «de patrulla». Algunos agentes de policía incluso posaron para fotografiarse con ellos. La óptica de sus armas preferidas no pasó desapercibida en una ciudad que todavía está plagada del virus de Frank Rizzo.